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Prefacio 


n Francia, planteáis los problemas sin re¬ 
solverlos —me decía un día un norteamericano—. 
Nosotros no los planteamos, los resolvemos.» 

Mi interlocutor resumía así, en esa ocurrencia 
agresiva, los reproches que en todos los tiempos 
se hicieron al pensamiento especulativo: éste no 
ayuda a vivir, e incluso nos aparta de la vida.Y hay 
que vivir. 

En nuestros días, cuando se ataca al existen- 
cialismo, no se suele preferir en su menoscabo 
otra doctrina definida; lo habitual es, antes bien, 
negar todo crédito a la filosofía en general. 

Esa actitud está viciada de raíz y se basa en 
ideas preconcebidas que, al no ser ni axiomas a 
priori ni leyes experimentales, participan por tan¬ 
to cié la filosofía misma. 




Por ejemplo, no es cierto que la masa de quie¬ 
nes desdeñan el existencialismo mire el mundo 
con ojos ingenuos: lo captan a través de esos luga¬ 
res comunes que constituyen la Sabiduría de los 
Pueblos, incoherente y contradictoria; esa sabi¬ 
duría es, con todo, una visión del mundo que con¬ 
viene poner en tela de juicio. Y si se la somete a 
un examen serio, se entiende su incapacidad de 
satisfacer a un espíritu honesto: sólo la pereza 
explica que tanta gente se adhiera a ella. 

Del mismo modo, no se puede censurar la 
estética existencialista en nombre de principios 
absolutos, que no los hay, pues la literatura es lo 
que el hombre hace que sea. De hecho, se le opo¬ 
ne otra estética, por lo general un vago natura¬ 
lismo que carece de garantía incondicional. Uno 
de los ámbitos donde se recusa con más vigor 
la intrusión de la filosofía es el dominio político: 
el realismo político no debe, se dice, molestarse 
con consideraciones abstractas. Pero si se obser¬ 
va con más detenimiento, no tarda en advertir¬ 
se que los problemas políticos y morales están 
indisolublemente ligados: se trata, en todo caso, 
de hacer la historia humana, de hacer al hombre, 
y puesto que debe hacerse, el hombre está en 
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cuestión, y esa cuestión es el origen, a la vez, de 
la acción y de su verdad. 

Detrás de la política más limitada, más obsti¬ 
nada, siempre se oculta una ética. Eso es lo que se 
descubre con toda evidencia cuando se conside¬ 
ra el caso concreto. 

El problema del castigo que perturbó a tantas 
conciencias al día siguiente de la Liberación no 
podría resolverse ni en un plano puramente polí¬ 
tico ni de acuerdo con las normas de una moral 
abstracta, escogiendo la caridad y no la justicia o 
el rigor y no la clemencia, y definiendo cada uno 
con respecto a los demás hombres, una actitud glo¬ 
bal que es precisamente la actitud metafísica: todos 
se ponen totalmente en cuestión frente al mundo 
entero. El hombre no puede escapar a la filosofía 
porque no puede escapar a su libertad: ésta impli¬ 
ca el rechazo de lo dado y supone la interroga¬ 
ción. Eso es lo que estos artículos se esfuerzan por 
mostrar. No se proponen definir una vez más el 
existencialismo, sino defenderlo contra el repro¬ 
che de frivolidad y gratuidad que, de una mane¬ 
ra frívola y gratuita, se dirige de buena gana des¬ 
de Sócrates contra todo pensamiento organizado. 
En verdad, no hay divorcio entre filosofía y vida. 
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Toda iniciativa viva es una elección filosófica, 
v la ambición de una filosofía digna de ese nom- 

j c 

bre es ser un modo de vida que tenga en sí mis¬ 
mo su justificación. 
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I. El existencialismo 

Y LA SABIDURÍA DE LOS PUEBLOS 



oca gente conoce esta filosofía que, más 


o menos al azar, ha sido bautizada «existencialis¬ 


mo»; muchos la atacan. Entre otras cosas, se le 
reprocha proponer al hombre una imagen de sí 
mismo y de su condición apta para hundirlo en 
la desesperación. El existencialismo -justificado 
o no, mantendremos este nombre para simplifi¬ 
car las cosas— desconocería la grandeza del hom- 
bre y preferiría describir únicamente su miseria; 
incluso se lo acusa, según un neologismo recien¬ 
te, de «miserabilismo»; es, dicen, una doctrina que 
niega la amistad, la fraternidad y todas las for¬ 
mas del amor; encierra al individuo en una sole¬ 
dad egoísta; lo aparta del mundo real y lo conde- 



na a permanecer parapetado en su pura subjeti¬ 
vidad, pues mega toda justificación objetiva a las 
empresas humanas, a los valores postulados por el 
hombre, a los fines que éste persigue. ¿Se ajusta 
verdaderamente el existencialismo a esta imagen? 
Los críticos no profundizan en este interrogante 
y sns lectores aceptan, dócilmente, su interpreta¬ 
ción; nada hay en esto que nos asombre. Es más 
sorprendente que esa imagen, verdadera o falsa, 
suscite tanto escándalo. En todos los tiempos hubo 
escuelas y autores poco inclinados a mostrar ter¬ 
nura por el hombre; a menudo se los recibió de 
manera favorable. ¿A qué se deben las resistencias 
muy particulares con que tropezamos en este caso? 

Podría creerse que a los hombres siempre les 
repele contemplar sus debilidades, y que piden a 
las bellas artes que les presenten un retrato reto¬ 
cado y embellecido de sí mismos. Es cierto que 
les gustan las canciones sentimentales, los filmes 
heroicos, las novelas generosas, los discursos edi¬ 
ficantes que atribuyen a sus sentimientos, sus actos 
y su vida, esa emocionante plenitud que también 
afirman en los cementerios los epitafios y los bus¬ 
tos funerarios. Sobre todo cuando siente amena¬ 
zados sus privilegios, frente a la horda de mal pen- 



sanies (anarquistas, revolucionarios, criminales, 
gamberros), la gente honesta experimenta la nece¬ 
sidad de tenderse una mano para encaramarse 
sobre un pedestal. Para granjearse con engaños 
el respeto de esos recién llegados que son los 
niños de ojos ingenuos, la colladía de los adul¬ 
tos también se esfuerza, por medio de textos y 
anécdotas escogidas, por levantar frente a ellos la 
intimidante figura del hombre tal cual éste se sue¬ 
ña: paciente y modesto como Pasteur, ardiente y 
desinteresado como Bernard Palissy, heroico 
como Para, el tamborcillo. Las ceremonias con¬ 
memorativas, los artículos presentados en la pri¬ 
mera plana de los diarios, los libros de ciertos 
autores especializados, están particularmente des¬ 
tinados a alimentar esa fe laica. Y así como el 
megalómano presa de su delirio se enfurece si se 
le dice en la cara: «Usted no es Napoleón», el 
hombre que se ha instalado en el plano de las ver¬ 
dades oficiales se indigna ante la más mínima sos- 
pecha de cobardía, egoísmo o debilidad. Al hacer 
ver al presidente de un tribunal que la mujer de 
un preso, sola y pobre, estaba expuesta a muchas 
tentaciones, un abogado recibió esta respuesta, 
pronunciada con noble arrebato: «¡Usted insul- 



ta a todas las mujeres de Francia!». Sin embar¬ 
go, el alienista sabe que si pregunta con aire indi¬ 
ferente al presunto Napoleón: «¿Cómo se gana 
usted la vida?», éste responderá con simpleza: «Soy 
oficial pelliquero». Así, en la intimidad de su sala, 
el presidente del tribunal habría reído de buena 
gana si un ingenuo hubiera insinuado delante de 
él que todas las mujeres de presos son Lucrecias. 
Cuando ya no se cree obligada a cargar con el 
peso de un testimonio público y se entrega a sus 
convicciones privadas, la gente confiesa sin empa¬ 
cho sus debilidades. Si se le propone con un tono 
de bonhomía cómplice la imagen más degrada¬ 
da de sí misma, la acepta tranquilamente.Tras 
exaltarse con la lectura de Cynmo de Pergenie o 
con las canciones de Dérouléde, saborea lo que 
llaman la verdad humana del I ’oyage de M. Perri- 
clion o de los cuentos de Maupassant. De sus con¬ 
versaciones, cié sus proverbios, de sus libros favo¬ 
ritos, de sus bromas, se desprende un cuadro tan 
negro del hombre que uno se pregunta qué mise- 
rabilismo puede todavía espantarlos. 

El tema de la miseria del hombre no es nue¬ 
vo. Los Padres de la Iglesia, Pascal, Bossuet, Mas- 
sillon, los predicadores, los sacerdotes, toda una 



tradición cristiana, se dedicaron durante siglos a 
infundir al hombre el sentimiento de su abyec¬ 
ción. Es cierto que, para el creyente, el pecado ori¬ 
ginal que corrompe la naturaleza humana pue¬ 
de redimirse con la ayuda de la gracia, pero entre 
las personas que repiten con él que el corazón del 
hombre está lleno de ponzoña, hay muchas que 
no creen en lo sobrenatural o que apenas se pre¬ 
ocupan por ello. De todas maneras, niegan que en 
el plano natural haya inocencia alguna, virtud algu¬ 
na: el hombre es, en su opinión, un ser bestial 
cuyos groseros apetitos lo arrastrarían a los peo¬ 
res excesos si el miedo al infierno y la sociedad 
no les pusiera freno. Es sabido, por ejemplo, que, 
a los ojos de la mayoría de los sacerdotes y devo¬ 
tos, una amistad decente entre un hombre y una 
mujer es absolutamente imposible; la pureza de 
una muchacha, la castidad de una mujer, les pare¬ 
cen demasiado frágiles para resistir una hora de 
conversación a solas con un varón indudablemen¬ 
te lúbrico. He conocido a una viuda, por lo gene¬ 
ral muy piadosa, que se hacía de la lujuria mas¬ 
culina una idea tan aterradora que aprobaba la 
existencia de una prostitución organizada: «Si no 
la hubiera, una mujer decente no podría caminar 
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por la calle», decía. Las precauciones con que los 
padres y los maestros cristianos rodean a los niños 
demuestran bastante a las claras su idea de que, en 
el fondo de esas jóvenes almas, mora una inclina¬ 
ción a todas las perversiones. 

Sensualidad, lujuria: el pesimista cristiano des¬ 
taca sobre todo la miseria carnal. Los moralistas 
laicos se muestran más dispuestos a acometer con¬ 
tra las conductas sociales. La Kocliefoucauld, La 
Fontaine, Saint-Simon, Chamfort, Maupassant, 
han denunciado a cuál mejor su bajeza, su futili¬ 
dad, su hipocresía: a su juicio, el corazón del hom¬ 
bre es un mecanismo grosero cuyo único resorte 
profundo es el interés. Lejos de indignarse con¬ 
tra una interpretación tan mezquina, los hombres 
se apresuraron a hacerla suya; no hay lugar común 
anclado con mayor solidez en los espíritus que 
éste: «El hombre busca siempre su interés». E in¬ 
cluso se ha fundado una moral sobre esta psico¬ 
logía sumaria: así, se ha inventado el utilitaris¬ 
mo, que permite conciliar la inquietud por el bien 
público con una concepción desencantada de la 
naturaleza humana. No hay ninguna censura, ape¬ 
nas un matiz de ironía en el proverbio: «La cari¬ 
dad bien entendida empieza por uno mismo». La 
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idea tiene incluso un carácter tranquilizador: per¬ 
mite atribuir una medida común a todos los actos 
humanos y les da una explicación clara y fácil. La 
gente se inquieta cuando una acción se presenta 
como desinteresada, y busca entonces con des¬ 
confianza sus razones ocultas. «Nada se hace por 
nada», afirman molestos; sospechan alguna ma¬ 
quinación traicionera de la que temen ser vícti¬ 
mas. «No entiendo», dicen escandalizados. Al con¬ 
trario, cuando ven claramente cuál ha sido la 
ganancia palpable que un individuo ha obtenido, 
aunque sea como producto de una traición o una 
villanía, están muy dispuestos a excusarlo; no se 
indignan ante el egoísmo cínico v admiten la lucha 
por la vida: las únicas culpas que los sublevan son 
las que les parecen injustificadas, gratuitas. Se 
escandalizan frente a Weidmann, frente a Hitlcr: 
lo hacen, ante todo, porque los crímenes de esos 
hombres han sido inútiles; no han aportado nada 
a sus perpetradores (un Hitler triunfante habría 
suscitado, a buen seguro, mucho menos escán¬ 
dalo que el Hitler derrotado).Y eso se debe sobre 
todo a que esas empresas eran extravagantes; en 
ellas se desplegaba una suerte de generosidad 
en el mal, un lujo de crueldad que turba y asom- 



bra la conciencia del hombre común. Ahora éste 
tampoco entiende, y es eso lo que reprocha tan¬ 
to a los mandes criminales como a los héroes no 
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reconocidos; de unos y otros dice: «Son locos». El 
vampiro que destripa a una mujer es un loco; 13er- 
nard lfilissv habría sitio considerado un loco de 
habérselo sorprendido quemando sus muebles 
antes de ingresar a la estatuaria oficial. Lo que 
comprende la opinión son todas las conductas 
cuyo móvil es el interés; frente a la codiciada envi¬ 
dia, la calumnia, la perfidia, la mentira, basta con 
entender el objeto de todas estas bajezas para decir 
con indulgencia: «¡Es humano!». Con una excu¬ 
sa semejante se muestra a las claras que se renun¬ 
cia a esperar del hombre ninguna generosidad, 
ninguna grandeza; y, en efecto, al ingenuo que 
confiara en un porvenir menos sórdido, se le res¬ 
pondería: «La naturaleza humana nunca cambia¬ 
rá». Es instructivo, entre otras cosas, recorrer las 
crónicas y las cartas de lectores de las revistas fe¬ 
meninas, donde señoras y señores, idealistas pero 
prevenidos, dispensan a sus jóvenes lectoras los te¬ 
soros cié su experiencia. Les advierten que los 
hombres son todos triste cosa, que su marido no 
será la excepción, que habrá que ser indulgente 


con sus debilidades, jugar con su vanidad, hacer 
concesiones a su tiranía pueril, no herir su orgu¬ 
llo, disimular, andar con rodeos; aconsejan contar 
con sus defectos y no intentar corregirlos; «saber 
atrapar a un hombre», que es la suprema sabidu¬ 
ría femenina, es tratarlo como un mecanismo 
cuyos engranajes se conocen bien, aceptar en su 
irremediable miseria todo, mientras se finge res¬ 
petar en él una ilusoria libertad. En las revistas de 
humor, las canciones «rosas», las llamadas historias 
peregrinas, las caricaturas, las comedias, las nove¬ 
las de las que dicen con admiración: «¡Qué cier¬ 
to es! ¡Qué humano!», la gente acepta ser descri¬ 
ta como lujuriosa, egoísta, pusilánime, hipócrita, 
vanidosa.Y tal vez, si se apresura a reírse de un 
retrato semejante es por temor a verse obligada a 
llorar: el hecho es que se ríe. ¿Esa resignación no 
es, en realidad, una forma vergonzante de la deses¬ 
peración? 

En cuanto al amor, la amistad, la fraternidad 
humana, es fácil adivinar que una psicología del 
interés no podría concederles mucho lugar. Al 
igual que la grandeza del hombre, el amor se afir¬ 
ma en los discursos nupciales y los monumentos 
funerarios, los folletines novelescos, las óperas y 



las películas; pero en el plano de las verdades coti¬ 
dianas, apenas se le ve como una conmovedora 
ilusión de juventud o una locura culpable. Cuan¬ 
do se cuela en los marcos sociales, la respuesta es 
una sonrisa de indulgencia; en el caso contrario, 
se le niega toda realidad y se procura disipar su 
espejismo mediante un análisis lúcido. Se supone 
de buena gana, por ejemplo, que en una pareja de 
enamorados uno de los dos ha manipulado al otro 
por razones de dinero o de vanidad, y que el 
segundo se ha dejado seducir, arrastrar, entram¬ 
par, hechizar o engatusar por el primero, hábil para 
explotar sus debilidades o sus vicios. Cuando nin¬ 
guna manipulación es concebible, se hablará de 
extravío sensual: en ninguna circunstancia se reco- 
nocerá en el amor el compromiso de una liber¬ 
tad, y sólo se verá en él la resultante de un juego 
de fuerzas mecánicas. La misma fatalidad mecá¬ 
nica lo condena, además, a no ser sino una llama¬ 
rada destinada a extinguirse. El tiempo embota la 
sensualidad: «La posesión mata el amor», y disipa 
las ilusiones: «Toda escoba nueva barre bien». El 
sentimiento no resiste ni a la vida cotidiana m a 
la ausencia. «Ojos que no ven, corazón que no 
siente.» Fugaz, caprichosa, la pasión no tiene, por 



lo tanto, verdadera existencia. Hay casos, empero, 
en que un hombre y una mujer se empeñan en 
amarse durante mucho tiempo con fidelidad. Para 
dilucidar este empecinamiento se encontrará, de 
nuevo, una explicación mecánica, y se dirá enton¬ 
ces que son víctimas de la rutina, de un hábito 
perezoso, lo cual se expresa designando su rela¬ 
ción con una palabra espantosa: apaño. Sin duda 
se habla con mayor consideración de los afectos 
legítimos garantizados por los lazos del matrimo¬ 
nio, pero lo que se respeta es el matrimonio como 
institución, y en cuanto representa, precisamen¬ 
te, una especie de seguro contra el amor; cuando, 
al contrario, se lo considera como una relación 
individual, se torna irrisorio. 1 )esde la Edad Media, 
el esposo y la esposa son los personajes tradicio¬ 
nalmente ridículos de las farsas, las operetas, los 
vodeviles, los cuentos y las comedias con que se 
entretiene al público. Se admite que no hay buen 
matrimonio, que el sentimiento más ardiente no 
podría resistir la prueba de la vida conyugal y que 
todas las mujeres son infieles o desabridas y todos 
los maridos, embusteros o engañados. 

El amor podría ser despreciado si se prefirie¬ 
ran a él otros tipos de relaciones humanas. Pero, 



de hecho, le. opinión pública también cree muy 
poco en la amistad: no ve en ella más que una ilu¬ 
sión de juventud que la vida se encarpa de disi¬ 
par rápidamente. Cuando un hombre se casa o 
comienza su carrera laboral, se levantan entre él 
y sus antiguos camaradas distancias infranquea¬ 
bles: la desigualdad de condiciones separa tanto 
como la divergencia de intereses. Un hombre que 
ha hecho fortuna reencuentra con turbación a un 
amigo de la infancia caído en la miseria; un gru¬ 
po de jóvenes entusiastas e intransigentes no sien¬ 
ten más que indiferencia unos por otros cuando 
llegan a una confortable madurez: estos temas han 
sido explotados centenares de veces. Si algunas 
amistades se perpetúan, es porque han logrado 
fundarse en un juego de intereses mutuos, pero 
se desvanecerían con rapidez si, de uno ti otro 
lado, ese interés desapareciera. Tempera si fucrinl 
nubila, solas cris, 1 dice el poeta latino a quien se 
ha traducido de mil maneras. La Fontame sitúa 
en el imperio de Monomotapa la verdadera amis¬ 
tad; la princesa Mathílde decía: «¿Cuántos amigos 
vendrían aún a verme si yo viviera en un grane- 


I -«(Alando vengan Ion reveses, i e encontrarás solo.» (l.as notas de la presente 
edición son de Svlvie l e Bon de Bc.uivoir.) 



ro?». La llamada amistad sólida es un hábito apo¬ 
yado en un robusto fondo de indiferencia; no 
excluye ni los celos ni la malevolencia, particu¬ 
larmente en las mujeres, cuyos alectos son capri¬ 
chosos y pérfidos.Tales son, al menos, los lugares 
comunes corrientemente admitidos sobre este 
tema. 

No será la amistad, en consecuencia, la que 
rompa la soledad en que el hombre está encerra¬ 
do; para un individuo jamás es posible compartir 
las alegrías y las penas de otro, y ni siquiera com¬ 
prenderlas: «Los seres son impenetrables, las con¬ 
ciencias son incomunicables»; en el amor, la amis¬ 
tad, en todos los afectos, cada uno es para el otro 
un misterioso extranjero. En su hogar, entre sus 
amigos, en su trabajo, el hombre nunca puede 
conocer sino una «soledad en común». Las trai¬ 
ciones del lenguaje, la cortesía, la decencia y la 
rutina impiden toda verdadera comunicación. 
Y, sobre todo, los hombres hacen muy pocos 
esfuerzos para establecer entre ellos un contacto 
real: están encerrados en sus preocupaciones, en 
sus inquietudes, no se interesan por lo que pasa 
en las esteras que les son ajenas. «Cuando un viz¬ 
conde encuentra a otro vizconde, lo que cuenta 



son historias de vizcondes», cantaba Chevalier. A 
cada uno le gusta contar sus propias historias, pero 
le aburre escuchar las de los demás; uno se resig¬ 
na pronto al mayor de los infortunios si éste se 
abate sobre un vecino, y no sobre uno mismo; a 
veces, incluso se lo recibe con un placer malicio¬ 
so: S niivc mari ni aguo, 2 3 mientras que la alegría de 
los otros irrita fácilmente. Los hombres son duros 
unos con otros, sea por egoísmo cínico, porque 
sus intereses son distintos: Homo homiiii lupus;' sea 
por falta de imaginación, por tener el corazón 
seco y vacío. Por eso la sabiduría consiste en con¬ 
tar solamente con uno mismo: «Si quieres ser bien 
servido, sírvete a ti mismo». Es preciso acomodar¬ 
se en la vida para no necesitar a nadie ni pedir 
nunca nada, lo cual permite también no tener 
nada para dar. Un poco de bondad es oportuna: 
después de todo, no somos brutos; pero demasia¬ 
da bondad se convierte en debilidad, tontería; un 
hombre demasiado bueno da un mal ejemplo, 


2 <*( I rato es, en el vasto mar.comienzo tic un verso Je I u crecí o. El senti¬ 
do completo es: «Grato es cuando, en el vasto mar, los vientos levantan las olas, 
observar, desde tierra firme, los terribles peligros de otros». 

3 «El hombre es el lobo del hombro Pensamiento cié (Jauto, retomado por 
Hobbes. 
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se gana las censuras de todos, es casi un malhe¬ 
chor. Así,Van Gogh, encargado de distribuir en el 
Borinage las asistencias oficiales, recibió una repri¬ 
menda de sus superiores y fue relevado de sus fun¬ 
ciones porque vivía en un pie de igualdad con sus 
asistidos y compartía sus recursos con ellos. Lo 
conveniente es mezclarse lo menos posible con 
los asuntos de los otros, evitar comentarios y ser 
discreto a fin de ahorrarse responsabilidades inúti¬ 
les. No dé demasiados consejos: podrían repro¬ 
chárselo. No sea demasiado servicial: no desper¬ 
tará ninguna gratitud, y tal vez hasta se irriten con 
usted.Tal es la manera habitual como la gente 
considera sus relaciones con el prójimo. 

Sobre la base de una concepción semejante 
del hombre y las relaciones humanas, uno no pue¬ 
de formarse una idea muy exaltante de la vida. 
Los hombres no esperaron el «mito de Sísifo» para 
pensar que la vida era, como dice Shakespeare, 
«un cuento contado por un idiota» o, en otras 
palabras, una aventura absurda. Y, en efecto, si la 
psicología del interés es veraz, toda existencia es 
un fracaso radical, pues la tínica meta del hombre 
es asegurarse su propia dicha, y ésta es imposible. 
«El amor no es más que ficción, la felicidad sólo 




es una ilusión»: esta vieja cantinela se canta con 
mil melodías diferentes y palabras casi idénticas. 
La felicidad es como una mariposa cuyos brillan¬ 
tes colores se enturbian cuando la tocamos; nun¬ 
ca hay que entrar en las tierras prometidas; no hay 
otro paraíso que el paraíso perdido; la realidad 
siempre es menos que los sueños, nada más decep¬ 
cionante que conseguir lo que se desea; todo pasa, 
todo se rompe, todo cansa. O, en términos más 
definitivos: «La felicidad no es de este mundo». La 
idea también se expresa con fórmulas de un matiz 
más severo: «No hemos nacido para divertirnos», 
«la vida no es una novela». Por consiguiente, es 
menester pedir lo menos posible a la vida, para 
no decepcionarse; hay que saber que en este mun¬ 
do nunca hacemos lo que queremos, y somos el 
juguete de circunstancias que casi siempre nos son 
adversas. La sabiduría consiste en dar el menor 
pábulo posible a la desdicha, y esto conduce a una 
moral de la mediocridad. «Para vivir felices, viva¬ 
mos ocultos.» No nos hagamos notar, no procu¬ 
remos abarcar demasiado: «Quien mucho abarca, 
poco aprieta». Conformémonos con una hones¬ 
ta mediocridad: ni demasiado, ni demasiado poco; 
cultivemos tranquilamente nuestro jardín. Toda 



ambición es peligrosa, y lo es incluso la ambición 
moral: no busquemos ser héroes ni santos, sino 
únicamente lo que se llama un hombre decen¬ 
te; la virtud está en el justo medio, quien quiere 
ser ángel acaba en bestia. Por otra parte, es vano 
anhelar un destino excepcional; sólo un espejis¬ 
mo hace que algunas vidas parezcan más envidia¬ 
bles que otras: en el fondo, todas son iguales. Aun 
el sabio, el artista o el poeta de quienes se habla 
con tanta reverencia en las entregas de premios y 
los deberes del bachillerato no son más que pobres 
hombres, sometidos a las debilidades humanas; 
han sido engañados por su mujer, han padecido 
enfermedades y problemas de dinero. «No hay 
gran hombre para su ayuda de cámara.» El poe¬ 
ta persa Firdusi fue sabio cuando resumió en un 
solo verso el extenso poema en el cual intentaba, 
desde hacía veinte años, encerrar la historia de 
la humanidad; «Los hombres han nacido, han sufri¬ 
do, han muerto». En el fondo de viejos platos de 
loza se descifran jeroglíficos en los que se expre¬ 
sa la misma filosofía. «Entramos, gritamos y vivi¬ 
mos; gritamos, salimos y morimos.» Como todo 
hombre muere, como todo termina por termi¬ 
nar, nada de lo que sucede tiene demasiada impor- 



tanda; nos equivocaríamos tanto si esperáramos 
como si desesperáramos. 

Y, en efecto, no es el existencialismo el que ha 
revelado a los hombres que algún día habrían de 
morir; los hombres siempre lo supieron, y ni 
siquiera los más superficiales lo olvidan; crean o 
no en una vida después de la muerte, ésta, en todo 
caso, tiende su sombra sobre su existencia terre¬ 
nal. Puesto que hay que morir, ¿por qué liemos 
nacido? ¿Qué hacemos en este mundo? ¿De qué 
sirve vivir y sufrir? Los viejos cansados y las amas 
de casa agotadas por los quehaceres excesivos de¬ 
sarrollan iu extenso esos interrogantes amargos 
o angustiados que, en las canciones de Damia o 
Yvonne Georges, cobran un acento patético. Pero 
muchos también encuentran una especie de paz 
en esa insignificancia que la muerte confiere a la 
vida. Habida cuenta de que morimos, nada tie¬ 
ne demasiada importancia, la resignación resulta 
legítima, toda empresa asume un carácter provi¬ 
sorio, relativo, y es una locura obstinarse con tan¬ 
ta pasión. Hay que tomar el lado bueno de las 
cosas. «No mortificarse.» Si existieran apuestas ab¬ 
solutas, este oportunismo sería imposible; no po¬ 
dría encontrarse el lado bueno de un fracaso o 
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aceptarse con buen humor una derrota. Pero la 
muerte, a la vez que da a la vida un sabor polvo 
y ceniza, la hace leve y fácilmente soportable, por¬ 
que la priva de todo valor objetivo. Aparece como 
una coartada cómoda que permite a los hombres 
aislarse en su subjetividad, que los dispensa de no 
querer nada con pasión y autoriza todas las resig¬ 
naciones. Encerrado en el estrecho círculo de sus 
intereses, enclaustrado en una vida limitada pol¬ 
la muerte y a la cual ésta despoja de todo senti¬ 
do: así se pinta de buena gana el hombre. ¿Cabe 
pensar en un pesimismo más negro? ¿Qué doc¬ 
trina abre menos puertas a la esperanza? ¿Cómo 
es posible que gente que se forja una idea seme¬ 
jante de su condición reproche al existencialismo 
su falta de optimismo? 

«Todo buen razonamiento ofende», dijo pro¬ 
fundamente Stendhal. Frente a una opinión tajan¬ 
te, una verdad definitiva, la gente se atemoriza. 
Fulano es vanidoso, egoísta, pérfido y codicioso; 
se le recitarán con complacencia sus defectos, pero 
si usted llega a esta conclusión; «Es un mal hom¬ 
bre», su interlocutor protestará: «No dije eso», y 
acaso agregará: «Pese a todo, en el fondo es bue¬ 
no». Lóe tal modo, el hombre acepta retratarse con 




pequeñas pinceladas crueles, pero si se lo fuerza a 
dar un paso atrás para tener perspectiva y con¬ 
templar su retrato de cuerpo entero, eludirá la res¬ 
ponsabilidad, no querrá resumir ni concluir. Esa 
actitud se debe en parte, sin duda, a que presien¬ 
te que la realidad desborda todas las descripcio¬ 
nes posibles; es abusivo, por lo tanto, trazar una 
línea, llegar a un total y terminar con las cuentas. 
Pero, sobre todo, al hombre le repele tomar par¬ 
tido: 1 )ios sabe a qué consecuencias podría llegar 
a arrastrarlo una lógica demasiado rigurosa; le gus¬ 
ta oírse hablar, sentirse pensar y afirmar con ello 
la superioridad del ser humano sobre el animal, 
pero con la condición de que sus pensamientos 
no lo comprometan, de que se mantengan en una 
penumbra propicia. Los hombres no creen del 
todo en lo que dicen, y eso les permite saltar 
imperturbables de un plano de verdad a otro; de 
hecho, jamás se sitúan realmente en ninguno. La 
imagen del hombre generoso y heroico que se 
dibuja en las tribunas públicas, y la del hombre 
bestial e interesado que se forja a través de las 
amarguras cotidianas, son absolutamente irrecon¬ 
ciliables; por eso nunca se intenta hacer con ellas 
una síntesis. Según las ocasiones, se evoca una u 



otra, pero no se cree ni en la verdad de las ora¬ 
ciones fúnebres y las películas de propaganda ni 
en la de los proverbios y lugares comunes desen¬ 
cantados que se pronuncian en un tono senten¬ 
cioso. Las conductas corrientes de las personas 
muestran con claridad que no les resulta natural 
ni consagrarse sin reservas ni escatimarse sin gene¬ 
rosidad alguna. La Rochefoucauld cultivaba la 
amistad, Swift acariciaba a Stella, el escéptico des¬ 
engañado tiene hijos contra sus intereses, contra 
su sabiduría egoísta, contra la muerte. Si se les 
reprocharan esas contradicciones, responderían 
sin duda que la excepción confirma la regla y cada 
uno de ellos se tomaría por una excepción. Pero 
la gente se escandaliza, sobre todo, cuando se le 
exige una perfecta coherencia. Sabe bien que sus 
pensamientos no son gratuitos ni completamen¬ 
te sinceros, y que no apuntan a lo universal; son 
pensamientos de circunstancia gobernados por 
fines prácticos; si pretendemos tomarlos al pie de 
la letra, la gente se irrita. Una madre cuenta a su 
hijo que el amor es un embuste para evitar que 
se empecine en concertar un matrimonio estú¬ 
pido; sin embargo, está convencida de haberse 
casado con su marido por amor. Para defender sus 



intereses, un anciano envía alegremente a los jóve¬ 
nes a hacerse matar, y declara que no hay destino 
más hermoso que el de morir por la patria; por 
su parte, lo que quiere es salvar el pellejo. Idealis¬ 
mo y escepticismo no son más que armas que los 
hombres utilizan de acuerdo con sus necesidades; 
pero la reacción que muestran hoy trente a una 
situación singular no podría atar su futuro. Una 
de las circunstancias que les permite adaptarse al 
pesimismo tan sombrío que hemos descrito es 
que no se adhieren resueltamente a él. Y el pri¬ 
mer reproche que formulan al existencialismo es 
el de ser un sistema coherente y organizado, una 
actitud filosófica que reclama su adopción inte¬ 
gral.Temen que, si hacen suya una visión del mun¬ 
do definida con demasiada precisión, se carga¬ 
rán con responsabilidades excesivamente pesadas. 

Pues de nada recelan más los hombres que de 
las responsabilidades; no les gusta correr riesgos 
y tienen tanto temor de comprometer su libertad 
que prefieren renegar de ella. Ésa es la razón más 
profunda de su repugnancia con respecto a una 
doctrina que pone dicha libertad en primer pla¬ 
no. Si se toman en consideración las críticas diri¬ 
gidas contra el existencialismo, no podrá dejar 



de llamar la atención una contradicción flagran¬ 
te: quienes lo tachan de subjetivismo son los mis¬ 
mos que se deleitan con Montaigne, La Roche- 
foucauld, Maupassant; son los partidarios decididos 
de una pura psicología de la inmanencia en que 
los proyectos y los sentimientos del individuo pare¬ 
cen encauzarse todos hacia él mismo. Los existeu- 
cialistas, al contrario, afirman que el hombre es 
trascendencia; su vida es compromiso en el mun¬ 
do, movimiento hacia el Otro, superación del pre¬ 
sente en pos de un porvenir que ni siquiera la 
muerte limita. ¿Cómo puede tenerse la osadía de 
acusarlos de atribuir demasiada importancia a la 
subjetividad? Es que, de hecho, en la moral del 
interés el sujeto jamás aparece: el yo del que se nos 
habla es un objeto del mundo; si uno puede amar 
su yo, tomarlo como polo de sus conductas, es por¬ 
que ese yo existe a la manera de una cosa; se supo¬ 
ne que hay en él instintos que es preciso saciar, 
vacíos que es preciso colmar. Por su mera existen¬ 
cia, mi yo me impone fines objetivos en los que 
mi libertad queda sepultada; es menester que yo 
satisfaga sus necesidades, que le procure el placer 
que ciesea, que lo defienda contra el sufrimiento; 
mis energías, entonces, se canalizan, y su destino 



está determinado aun antes de que aparezcan; no 
se trata cié preguntarme cómo dirigirlas. En el exis- 
tencialismo, al contrario, el yo no es; yo existo 
como sujeto auténtico, en un surgimiento ince¬ 
santemente renovado que se opone a la realidad 
tija de las cosas; me arrojo sin ayuda, sin guía, a un 
mundo donde no me he instalado de antemano 
para esperarme: soy libre, mis proyectos no se defi¬ 
nen en virtud de intereses preexistentes; postu¬ 
lan por sí mismos sus propios fines. En la filoso- 
fia de la inmanencia, el punto de consumación de 
mis actos está dado; si desde allí me remonto a 
su punto de partida, se me presenta como si estu¬ 
viera definido, y es, de algún modo, una proyec¬ 
ción del yo objeto en el plano de la interioridad. 
En la filosofía de la trascendencia, el sujeto sólo 
existe corno punto de partida, no puedo enmas¬ 
carar su presencia, no puedo disimularme que 
todos mis actos tienen su origen en mi subjetivi¬ 
dad. A decir verdad, cuando se recrimina al exis- 
tencialismo su subjetividad, lo que se le reprocha 
es el hecho de asimilar subjetividad y libertad. 

La definición del hombre como libertad siem¬ 
pre pareció ser característica de los filósofos opti¬ 
mistas. Por eso es falso tomar al existenciahsmo 



por una doctrina desesperada; está muy lejos de 
serlo. El existencialismo no condena al hombre a 
una miseria irremediable; si el hombre no es natu¬ 
ralmente bueno, tampoco es naturalmente malo. 
En principio, no es nada; le toca ser bueno o malo 
según asuma su libertad o reniegue de ella; bien 
y mal sólo aparecen más allá de la naturaleza, más 
allá de todo lo dado. Esa es la razón por la cual es 
posible describir la realidad con toda imparciali¬ 
dad; nunca hay motivos para afligirse por ella, que 
no es ni triste ni alegre. Los hechos son hechos y 
nada más, lo importante es la manera como el 
hombre supera su situación. Así, la separación de 
las conciencias es un hecho metatisico, pero el 
hombre puede superarla; puede, a través del mun¬ 
do, unirse a otros hombres. Los existencialistas dis¬ 
tan tanto de negar el amor, la amistad, la frater¬ 
nidad, que, a su juicio, sólo en esas relaciones 
humanas puede cada individuo encontrar el fun¬ 
damento y la consumación de su ser. Pero no con¬ 
sideran que esos sentimientos estén dados de ante¬ 
mano: hay que conquistarlos. La muerte es otro 
hecho por el que tampoco debemos lamentarnos 
o regocijarnos; no afecta con mentís alguno las 
empresas humanas, pues éstas toman su valor de 



la libertad que se compromete en ellas; la liber¬ 
tad postula en forma absoluta los fines que pos¬ 
tula, y ningún pocier ajeno, ni siquiera el de la 
muerte, podría destruir lo que ella ha fundado. 
Para ser el único y soberano dueño de su desti¬ 
no, el hombre debe tan sólo querer serlo: eso es 
lo que afirma el existencialismo, y sin duda hay 
optimismo en esta postura. En realidad, es ese opti¬ 
mismo lo que inquieta; si ciertas descripciones 
imparciales del mundo y el hombre despiertan 
indignación, no es, como se pretende, porque sean 
«deprimentes»; los libros de Maupassant lo son 
mucho más; es porque el mal que ellas revelan 
incumbe a la libertad del hombre. Los «canallas» 
de La náusea se han elegido como tales; sólo de¬ 
pendería de ellos ser lúcidos y honestos y repu¬ 
diar la mentira detrás de la cual se protegen, pero 
la idea de una responsabilidad semejante ame¬ 
drenta al lector. Este, en vez de esa moral exigen¬ 
te, prefiere un pesimismo que, aunque no deja 
esperanza al hombre, tampoco le demanda nada. 

Si la moral del interés y la tristeza naturalista 
son acogidas de manera tan favorable es porque 
la desesperación que se expresa en ellas tiene un 
carácter blando y cómodo, supone un determi- 



nismo que alivia al hombre de la carga de su liber¬ 
tad. El hombre es un mecanismo cuyos resortes 
esenciales son el interés y la lujuria; sus sentimien¬ 
tos se reducen a un juego más o menos sutil de 
fuerzas: la sabiduría de los pueblos afirma bajo for¬ 
mas diversas este único postulado. Si el hombre 
no puede modificar su esencia, si no tiene influ¬ 
jo sobre su destino, no le queda más que aceptar¬ 
se con indulgencia: esta actitud le ahorra las fati¬ 
gas de la lucha. Al volver a ponerle su destino en 
las manos, el existencialismo no hace sino pertur¬ 
bar ese descanso. 

A la gente le gusta pensar que la virtud es fácil; 
en las historias edificantes, los jóvenes mueren por 
su país con una sonrisa; con una sonrisa, padres y 
madres se afanan para alimentar a sus hijos; los 
hijos se sacrifican por sus padres ancianos con una 
sonrisa. La gente también se resigna, sin mucha 
pena, a creer imposible la virtud. Pero lo que le 
repele imaginar es que sea posible y difícil. Si pro¬ 
clamamos que la vida es una magnífica aventura, 
nos vemos liberados de toda inquietud: al comer, 
al dormir, somos semidioses; cada latido de nues¬ 
tro corazón nos hace participar sin esfuerzo en la 
loca andanza humana. O bien confesamos que 



esta no es más que una comedia bufa; nada de 
lo que hacemos tiene ya importancia, y también 
podemos comer y dormir en paz. Pero si la par¬ 
tida no está ganada ni perdida de antemano, es 
preciso luchar y arriesgar, minuto a minuto, y esto 
es un incordio para nuestra pereza. En rigor, 
la gente acepta librar una o dos batallas, pero al 
menos debe poder descansar definitivamente en 
su victoria o su derrota. Este ingeniero constru- 
ye un dique, aquella mujer trae niños al mundo: 
uno y otra querrían que el dique y los hijos fue¬ 
ran una justificación definitiva de su existencia; 
querrían que los fines que persiguen se afirmaran 
como absolutamente útiles. Si, al contrario, un 
hombre ha fracasado en sus empresas, se compla¬ 
ce en repetir con el Eclesiastés: «Todo es vanidad». 
Pero sostener que soy yo quien, al escoger mis 
metas, fundo su valor, significa negarme cualquier 
coartada. Ningún éxito me salva: para que éste 
siga presentándoseme como un éxito, es menes¬ 
ter que yo siga queriéndolo, y esa voluntad se 
manifiesta necesariamente a través de nuevos actos. 
Ningún fracaso, además, me dispensa de proseguir 
la lucha; no existe ningún punto de vista exterior 
a mí mismo desde el cual yo pueda despreciar mis 



propias voluntades. Del mismo modo, un hom¬ 
bre a quien las circunstancias hayan elevado a la 
dignidad de héroe se complacerá en pensar que 
está marcado en la frente con una estrella, y que 
bebe, come y duerme como un héroe. El hecho 
de que, en lo sucesivo, tenga la certeza de com¬ 
portarse de conformidad con su esencia heroica 
es una idea que le ahorra las angustias del verda¬ 
dero heroísmo. Por su parte, el cobarde no está 
tan descontento de serlo; es así, no puede hacer 
nada y se instala en su cobardía con la tranquili¬ 
dad de esos ayudas de cámara de comedia que 
se felicitaban por no tener honor que defender. 
Es mucho menos tranquilizador admitir que el 
coraje siempre puede conquistarse, sin que su 
posesión deba darse jamás por descontada. 

Como se advertirá, si el existencialismo inquie¬ 
ta, no es porque desespere del hombre, sino por¬ 
que reclama de éste una tensión constante. Sin 
embargo, podemos preguntarnos: ¿por qué una 
exigencia semejante? ¿Por qué obstinarse en de¬ 
salojar a la gente cié posiciones en las que se sien¬ 
te segura? Se trata, en efecto, de una pregunta que 
los críticos formularon a menudo: ¿qué se gana 
con ser existencialista? 



La cuestión parecerá extraña a cualquier filó¬ 
sofo. Ni Kant ni Hegel se preguntaron jamás qué 
se ganaba con ser kantiano o hegeliano; decían lo 
que a su juicio era la verdad, y nada más; no te¬ 
nían otra meta que la verdad misma. Pero tal vez 
sea el filósofo quien se engaña en este caso; qui¬ 
zá sea víctima de una deformación profesional. 
¿Es bueno decir la verdad? Si es inútil o nociva, 
¿no hay que enmascararla? Esa prudencia sólo tie¬ 
ne sentido si se contempla la verdad como exte¬ 
rior a la realidad; si es una luz que un cielo aje¬ 
no derrama sobre el mundo, cabe preguntarse si 
es o no oportuno dejarla disipar nuestras tinieblas. 
Pero esta concepción es radicalmente falsa: la ver¬ 
dad no es otra cosa que la realidad; podemos 
negarnos a aprehenderla a través de las palabras 
y las frases, es decir a expresarla en una forma sis¬ 
temática, pero no podemos eludirla: el esfuerzo 
mismo que hagamos para escapar a ella es una de 
las maneras de manifestarla. Eso es lo que se des¬ 
prende con claridad, por ejemplo, de los descu¬ 
brimientos del psicoanálisis. Quizá parezca inútil 
y hasta nefasto revelar a un adolescente que odia 
a su padre; pero si él no ha confesado ese odio con 
palabras, no por ello ha dejado de afirmarlo en sus 
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sentimientos, sus conductas, sus sueños, sus angus¬ 
tias. El psicoanalista no decide descubrir gratuita 
y brutalmente una verdad ignorada: trata de ayu¬ 
dar a su paciente a modificar las conductas median¬ 
te las cuales reacciona a esa realidad. En lugar de 
emplear sus fuerzas para disimularse su odio, es 
preciso que el sujeto se libere de él, no negán¬ 
dolo, sino asumiéndolo y superándolo: lo cual exi¬ 
ge, en primer lugar, que lo reconozca explícita¬ 
mente y lo comprenda. El existencialismo no 
pretende tampoco develar al hombre la desven¬ 
tura oculta de su condición; sólo quiere ayudar¬ 
lo a asumir esa condición que le es imposible igno¬ 
rar. Por no mirar a la verdad de frente, el hombre 
se agota en la resistencia que le opone. Hemos vis¬ 
to que se sitúa de manera alternada en dos planos 
que no logra conciliar, y tampoco consigue man¬ 
tenerse en ninguno de ellos. Desde la adolescen- 
cia, empieza a reírse de las imágenes demasiado 
bellas de los maestros de moral y los discursos ele¬ 
vados; se desengaña, lo cual quiere decir que esti¬ 
ma haber sido engañado con anterioridad. Se zam¬ 
bulle entonces de buena gana en el cinismo; es 
pesimista con arrebato, pero esto no le impide, sin 
embargo, tener iniciativas, amar, vivir; entre lo que 




hace y lo que dice, lo que afirma eu actos, lo que 
cree en palabras, hay siempre un abismo. Y ese abis¬ 
mo es una fuente de incertidumbre y malestar. La 
mayoría de los hombres se pasan la vida aplasta¬ 
dos por el peso de trivialidades que los sofocan. 
Si sólo se decidieran a tomar clara conciencia de 
su situación en el mundo, encontrarían el acuer¬ 
do consigo mismos y con la realidad. 

Hay algunos ámbitos en que los hombres de 
nuestros días hacen un esfuerzo decisivo en pos 
de la sinceridad. Nadie negará que, mediante esa 
actitud, han realizado importantes conquistas. Gra¬ 
cias al psicoanálisis, la hipocresía sexual se ha disi¬ 
pado en parte; al tomar como un hecho la exis¬ 
tencia de ciertos instintos, el psicoanálisis niega 
todo sentido a las expresiones: la naturaleza huma¬ 
na es perversa, la naturaleza humana es inocente 
y buena; el hombre puede mirar dentro de sí sin 
timidez; nada de lo que encuentre es monstruo¬ 
so, porque la moral sexual se construye más allá 
de las tendencias y ios complejos que constituyen 
su temperamento particular; no hay ningún esta¬ 
do de equilibrio o de salud que sea moral por sí 
mismo; no hay ninguna singularidad que sea 
inmoral. En ese plano, se empieza a admitir que 
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la moral no es el privilegio de ningún hombre en 
especial, y que todos pueden conquistarla. 

Tras la guerra de 1914-1918 se ha visto apare¬ 
cer también una concepción del coraje muy dis¬ 
tinta de la de siglos pasados. Sin duda siempre se 
citó con respeto la frase deTurenne: «Tiemblas, 
osamenta», pero antaño había que serTurenne para 
permitírsela. El miedo parecía cosa de cobardes, 
todo militar era un héroe de carrera y un héroe se 
reía de las balas y los obuses. Esc tópico se exhi¬ 
bió en todo su brillo en 1914. Pero a continua¬ 
ción, las generaciones que en Francia, en Ingla¬ 
terra y en Norteamérica alimentaban un odio 
profundo contra la guerra se atrevieron a tratar sin 
miramientos las virtudes bélicas; los combatientes 
de 1940 eran más lúcidos que entusiastas; al con¬ 
vertirse en soldados, seguían siendo hombres; si el 
coraje, en su opinión, tenía algún valor, era como 
virtud humana y no como virtud militar.Y eso es 
lo que hace tan conmovedores tantos testimonios 
ingleses, franceses, norteamericanos; esos jóvenes 
paracaidistas, esos aviadores, esos infantes, no aspi¬ 
ran a lo que antaño se llamaba heroísmo; nos dicen 
que el corazón les latía más rápido, que se les hacía 
un nudo en la garganta, que tenían miedo.Y con- 




58 

tra el miedo hicieron, con simpleza, lo que tenían 
que hacer. Sabían en cada oportunidad que la par¬ 
tida no estaba ganada, que al día siguiente volve¬ 
rían a tener miedo, que corrían el riesgo de ren¬ 
dirse a las urgencias del cuerpo y de tener que 
despreciarse por ello, pero también sabían que sólo 
a ellos correspondía superar sus angustias. 

El valor de esos ejemplos radica en que no per¬ 
miten a nadie declararse irremediablemente cobar¬ 
de, y en que evitan al hombre la desilusión y el 
«achicamiento» que constituyen la contrapartida de 
las mentiras demasiado fáciles. Pero nos conmue¬ 
ven sobre todo porque vemos en ellos la plena asun¬ 
ción de la condición humana: y nos parece que, 
al asumirse, ésta se justifica. Esa es precisamente la 
meta a la que apunta en general el existencialismo: 
evitar al hombre las decepciones y los enojos taci¬ 
turnos que ocasiona el culto de los falsos ídolos. 
El existencialismo quiere convencerlo de ser autén¬ 
ticamente un hombre, y afirma el valor de ese logro. 
Una filosofía semejante puede rechazar audazmen¬ 
te los consuelos de la mentira y la resignación: depo¬ 
sita su confianza en los hombres. 




